"Утром самолет начал сбрасывать карамельки. Когда их прибегали собирать, открывали огонь". Суд в Аргентине рассмотрел дело о массовом убийстве в индейской резервации, совершенном 98 лет назад, – и признал виновным государство. Преступление против человечности рассматривали в формате "Суд правды". По естественным причинам осудить и отправить в тюрьму заказчиков и исполнителей невозможно. Но это не значит, что обстоятельства преступления и имена виновных не должны быть установлены и названы – ради справедливости, ради памяти погибших и их потомков. Такие процессы проходят в Аргентине с 1990-х годов. На этот раз суд пришел к выводу, что в массовом убийстве детей и взрослых виновны представители власти и лично тогдашний президент страны.
Розе Грило из провинции Чако на севере Аргентины 114 лет. Месяц назад она впервые почти за век посетила место, где провела детство и где раньше жила ее семья – поселок Напалпи. Он находится всего в нескольких километрах от ее нынешнего дома. Роза Грило – единственная из ныне живущих помнит, что произошло в Напалпи ранним зимним утром 19 июля 1924 года. В результате тех страшных событий были убиты, по разным подсчетам, от четырехсот до пятисот человек. Роза спаслась чудом. 98 лет спустя ее показания, записанные прокурорами на камеру, показали в суде вместе со свидетельством еще одного очевидца – 108-летнего Педро Валкинты, умершего в 2015 году.
Всего свидетелями по делу о массовом убийстве в Напалпи признали порядка пятидесяти человек: это дети очевидцев, знающие о событиях по рассказам родителей и других родственников, историки и правозащитники. 19 мая 2022 года суд на открытом заседании, которое транслировали в школах провинции Чако, постановил: "Доказана ответственность аргентинского государства за планирование, осуществление и сокрытие умышленного убийства при отягчающих обстоятельствах извращенной жестокости". Не перегибы на местах, не личная ненависть к погибшим тогдашнего губернатора, не роковая случайность – а вина и ответственность государства. Преступление совершили с разрешения Буэнос-Айреса и лично президента Марсело Торкуато де Альвеара. Приговор напечатают в правительственных изданиях на провинциальном и национальном уровне. Убийство признано преступлением против человечности, совершенным против коренных народов континента. Этот обвинительный приговор в отношении государства стал первым в своем роде не только в Аргентине, но и в Южной Америке.
Резервация Напалпи: забастовка на плантациях
В 1924 году Напалпи (поселок и прилегающие плантации) была резервацией коренных народов региона – ком (к нему принадлежит 114-летняя Роза Грило) и мокоит. Нынешняя аргентинская провинция Чако, на территории которой расположен поселок Напалпи, – это часть Гран-Чако, географического региона размером примерно с Испанию, который делят между собой Аргентина, Боливия, Бразилия и Парагвай. В аргентинской части Гран-Чако, где тропическая степь переходит в заросли деревьев, кустарника и колючих трав, коренное население сохраняло свои земли больше четырех веков после появления европейцев в Южной Америке. Окончательно под контроль Буэнос-Айреса эти территории перешли только в 1910-е годы. Именно тогда правительство, позаимствовав опыт США, создало в Чако резервации для коренных народов. Им назначили государственного администратора и заставили выращивать хлопок.
По документам ком и мокоит получали за свою работу часть прибыли от реализации товара. По факту – жили в рабстве. Им запрещено было покидать резервацию и охотиться. Недавние хозяева этих земель целиком зависели от администрации, которая вместо обещанных денег выдавала им старую одежду и продукты, часто просроченные. Рабочий день длился столько, сколько считали нужным администратор и владельцы хлопковых предприятий. На плантациях взрослые трудились вместе с детьми, многим из которых не было и десяти лет. Такие резервации существовали в Аргентине до конца 1940-х. По версии правительства, "дикие народы" в них приобщались к цивилизованной жизни, их обучали работать и жить в современном обществе.
Зимой 1924 года в Напалпи забастовали. Требовали платить за работу деньгами, оказывались от испорченной кукурузной муки с жучками, требовали прислать врача и разрешить наниматься в соседние регионы, где за ту же работу платили больше. К протесту народов ком и мокоит присоединились сезонные работники – бедные аргентинцы из соседних провинций. Уговоры и угрозы администрации не действовали. Субботним утром 19 июля около тысячи человек, включая стариков, детей и беременных женщин, собрались в Напалпи. Люди ждали губернатора Фернандо Сентено, который обещал приехать и поговорить с индейскими лидерами. Вместо себя политик отправил 130 полицейских, а также вооруженных добровольцев, в основном местных землевладельцев и хлопковых предпринимателей. Окружить протестующих им помог самолет. Это был первый раз, когда в массовом убийстве людей аргентинские военные использовали авиацию: недавно купленный в США Curtiss JN-4 властям предоставил "Аэроклуб Чако".
Карамельки и пять тысяч пуль
"Шеф полиции приехал на машине и поднял аргентинский флаг. Один из индейских лидеров поскакал к нему на лошади, хотел поговорить. Шеф в это время приказал полицейским занять позиции. Они выстроились в линию и легли на землю. Тогда начальник опустил аргентинский флаг и поднял красный. Это было сигналом стрелять", – рассказывал на суде Марио Иригощен, сын одной из выживших жительниц Напалпи. Как установило следствие, за 45 минут полицейские выпустили по безоружным людям порядка пяти тысяч пуль. Раненых добивали. Обезумевшие от страха протестующие пытались убежать и спрятаться среди деревьев. Губернатор хотел, чтобы свидетелей осталось как можно меньше, поэтому карательная операция продолжилась.
Привести безоружных людей под пули полиции и добровольцев помогал круживший над Напалпи самолет. Местные жители называли его "белым вороном". "Они никогда в жизни не ели карамелек. В тот день рано утром самолет начал сбрасывать их сверху. Когда карамельки прибегали собирать, открывали огонь", – рассказывал историк Хуан Чико. В основном леденцы привлекали подростков и детей – их оказалось немало среди погибших. Хуан Чико был первым, кто в начале 2000-х начал собирать информацию о массовом убийстве в Напалпи и нашел свидетелей. До суда он не дожил: в 2020 году умер от ко.
Отца Розы Грило застрелили одним из первых. "Мой дедушка и моя мама кричали, что нужно убегать. Мы побежали в лес, потому что хотели выжить. Там мы ели плоды рожкового дерева и пили росу", – рассказывала прокурорам Грило. В лесах неделями и месяцами скрывались и другие семьи. По словам Сабины Иригощен, дочери одной из выживших, полицейские убили двоих ее дядей, трех теть и прабабушку. Матери Сабины, в то время одиннадцатилетней девочке, удалось убежать вместе с родителями и младшим братом, который через несколько дней в лесу умер от голода.
Убитых в Напалпи хоронили в братских могилах. По некоторым свидетельствам, на которые ссылается прокуратура, каратели в качестве трофеев отрезали и увезли с собой уши и гениталии лидеров забастовки (в частности, об этом рассказала свидетельница Кармен Дельгадо). "Массовое убийство индейцев полицией Чако продолжается в Напалпи и окрестностях. Похоже, преступники решили избавиться ото всех свидетелей событий 19 июля", – писал в Буэнос-Айрес депутатам Национального конгресса Энрике Линч Аррибальсага, к моменту начала забастовки уже бывший руководитель резервации, потрясенный жестокостью произошедшего. Малочисленной оппозиции в парламенте удалось добиться того, чтобы в Чако начали расследование. По официальной версии, которую подтвердили на суде все свидетели (среди них не было ни одного жителя Напалпи, только полицейские) силы правопорядка были вынуждены вмешаться в вооруженное столкновение народностей ком и мокоит. Погибли четыре человека. Версия целиком устроила губернатора и президента. Дело закрыли.
На самом деле, как окончательно подтвердило следствие почти сто лет спустя, в июле 1924 года в Напалпи были убиты от 400 до 500 человек, в том числе старики, дети и беременные женщины. Выжившие несколько месяцев прятались в лесу. Некоторые из них умерли от голода и жажды. Несколько человек сошли с ума от увиденного.
В зале суда зачитанный на испанском приговор синхронно переводили на языки народов ком и мокоит – они с 2010 года признаны в провинции Чако официальными наравне с государственным испанским. В Напалпи будет продолжен поиск и опознание останков убитых. А представители аргентинских властей должны теперь публично объявить о признании ответственности за преступление. Депутатам парламента суд рекомендовал сделать 19 июля Национальным днем памяти жертв массового убийства в Напалпи.
