Акилле и Джованни Баттиста Юдика-Гордилья и их команда из 15 энтузиастов поймали три сигнала бедствия от советского космического аппарата. Двадцать восьмого ноября 1960 года космический аппарат предположительно радировал три раза азбукой Морзе и на английском «SOS на весь мир». Несколькими днями позже русские признали неудачный запуск от первого декабря, но ничего не сказали о том, был ли кто-то на борту. Это было за несколько месяцев до полёта Юрия Гагарина, который предположительно стал первым человеком в космосе 12 апреля 1961 года. Поймали ли братья в феврале 1961-го звук дико бьющегося сердца и последних вздохов умирающего советского космонавта? Наконец 17 мая 1961 года они случайно услышали на русском, «Условия ухудшаются; почему не отвечаете? …мы замедляемся… мир никогда о нас не узнает».
"Холодная война нам была нипочем – мы ведь были молоды, полны энтузиазма. Сегодня, вероятно, нас бы остановил страх того, что нам стало известно и о чем мир не всегда догадывался". Джованни Батиста Жудика Кордилья, 68 лет, эксперт в суде Турина. Его брат Акилле, 1933 года рождения, помощник кардиолога профессора Дольотти. Два профессионала, чья известность давно канула в прошлое, тогда как в течение 20 лет, с конца 1950-х, газеты цитировали их всякий раз, когда сообщали о новом полете в космос. Они были свидетелями борьбы русских и американцев за господство в космосе. С помощью своего радиоприемника, который сначала находился в центре Турина, потом на холме, в немецком бункере, который они снимали за 2 лиры, и, наконец, в пансионате в Канавезе, они перехватывали секреты, распространяли сообщения об успехах и трагедиях, записывали звуки и голоса участников миссий, в которые они совали свой нос, – не потому, что они были профессиональными шпионами, а просто потому, что вступили в игру, которая не соответствовала их юному возрасту, но была проведена мастерски.
Они превратились в "ребят Башни Берт". И сегодня кажется невозможным, что два радиолюбителя сумели столько узнать о таком важном конфликте между двумя супердержавами и вышли невредимыми из этой истории. 
"С детских лет, – рассказывают братья Жудика, – у нас была страсть к радио, самой прекрасной игрушке в мире, и стремление расширять наш диапазон прослушивания привело к появлению у нас дома маленькой станции, которую мы смонтировали из деталей, взятых со складов, оставшихся со времен войны, и антенн, которые мы конструировали сами. Нашей Библией был журнал, который назывался Arrangiatore ("Аранжировщик"). Это было начало игры. Потом, в 1957 году, русские отправили на орбиту первый спутник, и мы поймали его сигналы. Для нас началась охота за сигналами из космоса – фантастическая болезнь".
Сегодня таких называют хакерами. При помощи фантазии и энтузиазма они забирались туда, куда многие не могли добраться. Или, если могли, то молчали. На космических упрямцев с недоверием смотрели в NASA, куда они приехали в 1964 году после победы на "Ярмарке грез", одной из культовых программ Майка Бонджорно; за ними пристально наблюдали с советской стороны, для которой они были космическими гангстерами.
"В сентябре 1963 года мы жили в Турине, наши антенны были установлены на террасе. К нам приехал некий Анатолий Красиков, официально он был корреспондентом ТАСС в Риме, но на самом деле служил в КГБ. Он изъявил желание посмотреть на станцию, предложил нам техническое сотрудничество с Москвой. Через 10 минут после его ухода явился сотрудник нашей контрразведки. С тех пор мы знали, что находимся под наблюдением".
И испытывали страх? "Когда мы перенесли центр прослушивания, который мы называли Башня Берт, в бункер, находившийся внутри холма, мы стали проводить там ночи напролет: туда мог прийти кто угодно, хотя бы для того, чтобы украсть аппаратуру. Мы покинули бункер, когда нашли красные флаги на крыше и поняли, что это был сигнал опасности. Кроме того, мы обнаружили, что кто-то тайком трогал наши бобины, покрытые графитом. Безусловно, какой-то шпион. Но мы не так уж волновались – может быть, были другие времена. Мы были захвачены космической лихорадкой: нам нравилось узнавать то, чего мы не должны были знать, хотя иногда то, что от нас скрывали, было трагедией, гибелью человека". Иногда – гибелью женщины.
Книга и документальный фильм вновь приведут к полемике по вопросу о смертях, о которых никто никогда не сообщал. По словам двух братьев, в те времена по меньшей мере 14 советских космонавтов затерялись в космосе по причине ошибочных маневров или погибли во время входа в атмосферу. "Американцы, – говорят братья, – сообщали обо всем, выставляли себя в дурном свете, а Москва молчала до тех пор, пока операция не завершится успешно. Но наши антенны восстанавливали все, что происходило. Турин был привилегированным местом, первым пунктом, где советские космонавты восстанавливали связь с базами в России, после радиомолчания, связанного с пролетом над территорией США и океаном, и передавали все данные. Мы слышали голос Гагарина и передали новость о пребывании первого человека в космосе за несколько минут до того, как об этом официально сообщило агентство ТАСС. В мае 1961 года мы записали на пленку смерть в прямом эфире одного экипажа: двух мужчин и одной женщины".
Послание женщины было как удар под дых. Ее два коллеги, вероятно, уже были мертвы, а космонавтка все просила о помощи центр управления: экипаж не смог совершить маневр по возвращению на Землю. Голос безостановочно повторял позывные и слова "мне жарко, мне жарко, мне жарко". "Мир об этом не узнает", – эта ее фраза дала название книге. 
"В другой раз, – рассказывают братья Жудика, – мы слышали биение сердца и затрудненное дыхание существа, которому явно не хватало воздуха. Мы дали послушать запись профессору Дольотти. Он проанализировал ее, и у него не осталось сомнений. Советская сторона не признавала трагедий, нас обвиняли даже в том, что мы выдумали имена космонавтов, позабыв о том, что мы брали их из советских журналов. И что рядом с нами во время приема радиосигналов находились журналисты и телевидение со всего мира. Эмилио Феде из RAI (итальянское радио) хорошо был с нами знаком. Он не подталкивал нас в идеологическом плане, мы не были антикоммунистами, мы не были на содержании у американцев. У нас вызывало досаду то, что русские отрицали реальность. Космонавты были добровольцами, которые осознанно шли на смертельный риск".
В небольшом особнячке в Чирие старая аппаратура рассказывает о далекой эпохе, сотни магнитофонных записей хранят голоса и воспоминания. Сегодня братья перестали слушать небо.
"Мы объявили конец в 1975 году после совместного полета "Аполлона" и "Союза", когда русские и американцы пожали друг другу руки на орбите". От Башни Берт в саду осталась лишь гигантская антенна.
http://en.wikipedia.org/wiki/Judica-Cordiglia_brothers
Авторы многочисленных публикаций утверждали со ссылкой на "осведомленных людей", что он не был первым человеком в космосе. Полету Гагарина якобы предшествовали несколько стартов, закончившихся трагически, и потому оставшихся в тайне. Назывались и конкретные имена: Алексей Ледовский, Сергей Шиборин, Андрей Митков, Мария Громова, Владимир Завадовский, Петр Долгов, Иван Качур, Геннадий Михайлов, Владимир Ильюшин.
Выскажите свое мнение об этой статье, а также поделитесь взглядами на освоение космоса
Впервые информацию такого рода распространило в декабре 1959 года итальянское информагентство "Континенталь", заявившее со ссылкой на неназванного "высокопоставленного чешского коммуниста", что в СССР с 1957 года было осуществлено несколько попыток так называемых суборбитальных полетов. Летчики должны были не совершить виток вокруг Земли, а "по-лягушачьи" прыгнуть в космос, пролетев по параболе.
Пилот Ледовский якобы погиб 1 ноября 1957 года (менее чем через месяц после запуска первого советского спутника), Шиборин - 1 февраля 1958 года, Митков - 1 января 1959 года, Громова - 1 июня 1959 года.
При этом указывалось, что Громова погибла не во время полета на баллистической ракете, а в результате аварии прототипа орбитального самолета с ракетным двигателем.
Вскоре патриарх ракетостроения Герман Оберт заявил прессе, что также располагает сведениями о суборбитальном запуске с полигона Капустин Яр, произведенном в начале 1958 года и закончившемся гибелью пилота, которые он получил, работая на американскую космическую программу в Хантсвилле, Алабама.
Правда, в отличие от итальянского агентства, Оберт был сдержан в высказываниях, не забывая подчеркнуть, что оперирует косвенными данными и логическими выводами.
Наконец, в 2001 году, когда отмечалось 40-летие полета Гагарина, бывший инженер-экспериментатор секретного ОКБ-456 Михаил Руденко рассказал в интервью "Интерфаксу", что в свое время также слышал о гибели Ледовского, Шиборина и Миткова. Причем, по его словам, все трое были обычными летчиками-испытателями и не проходили никакой специальной подготовки.
Юрий Гагарин
Славу и награды Юрий Гагарин заслужил по праву
После запуска советского спутника 15 мая 1960 года западные СМИ сообщали, что на самом деле это был пилотируемый корабль, на борту которого находился пилот Владимир Завадовский.
Космонавты Иван Качур и Петр Долгов "погибли" соответственно 27 сентября и 11 октября 1960 года при неудачных стартах.
4 февраля 1961 года в СССР якобы запустили корабль, на борту которого находился космонавт Геннадий Михайлов, который не смог вернуться на Землю из-за технической неполадки. Рассказывали, что Михайлов мучительно погибал на орбите несколько недель или даже месяцев. Два брата-радиолюбителя из итальянского городка Торре-Берта утверждали, что поймали телеметрические радиосигналы биения человеческого сердца и слышали звуки, напоминающие прерывистую русскую речь.
Но самая сенсационная история связана с самим полетом Гагарина.
Спустя несколько дней московский корреспондент американской коммунистической газета "Дейли Уоркер" сообщил, что полет состоялся не 12-го, а 7 апреля, и летал в космос не Гагарин, а сын авиаконструктора Ильюшина Владимир. При посадке ему якобы пришлось перейти на ручное управление, и приземлился он в таком состоянии, что показывать его публике было невозможно. Тогда-то и подобрали на роль первого космонавта парня с обаятельной улыбкой.
По другой версии, Ильюшин совершил вынужденную посадку в Китае, власти которого долго не отпускали его, пытаясь выведать советские космические секреты.
В издании "Книги Гиннесса" за 1964 год Владимир Ильюшин был назван первым космонавтом планеты, а в 1999 году на эту тему в США сняли фильм-исследование.
Что было на самом деле?
Российские исследователи Александр Железняков и Антон Первушин, изучившие рассекреченные с начала 1990-х годов архивные документы, утверждают, что все эти истории не соответствуют действительности.
Единственным советским космонавтом, погибшим до полета Гагарина, был его товарищ по отряду Владимир Бондаренко. Это произошло 23 марта 1961 года, но не в полете, а в результате пожара в сурдобарокамере.
Однако дыма без огня не бывает. Все вышеупомянутые случаи связаны с реальными инцидентами, искаженные слухи о которых проникали через "железный занавес".
Так, "гибели" Ледовского, Шиборина и Миткова соответствовали неудачные запуски в Капустином Яре геофизических ракет Р-5А, в кабинах которых находились собаки, а Громовой - испытание нового типа межконтинентальной баллистической ракеты, которую ошибочно приняли за самолет с ракетным двигателем.
В день "полета" Завадовского был запущен беспилотный корабль для отработки посадки на Землю в автоматическом режиме. Поскольку испытание не удалось, советские власти глухо сообщили о некоем "тяжелом спутнике", дав пищу для слухов и догадок.
Никита Хрущев выступает на XX съезде КПСС
КПСС создала в стране атомсферу тотальной секретности. А где тайны, там и слухи
В "гибели" Качура и Долгова "повинны" советские дипломаты, многозначительно намекавшие, что во время визита Никиты Хрущева в США произойдет нечто потрясающее. Одновременно советские корабли слежения за космическими аппаратами заняли позиции в Атлантическом и Тихом океанах. Эту информацию подтвердил советский моряк, незадолго до этого "выбравший свободу".
Поскольку единственной сенсацией за время визита Хрущева стало стучание ботинком в зале заседаний ООН, возникли слухи о новой "катастрофе".
Лишь много лет спустя стало известно, что на конец сентября и правда планировался космический запуск, но лететь должен был не космонавт, а первый в мире зонд для изучения Марса. Две попытки отправить его на орбиту не удались из-за неисправности ракеты-носителя.
Летчик-испытатель Петр Долгов действительно погиб, но не в сентябре 1960, а 1 ноября 1962 года, и не в космическом полете, а во время парашютного прыжка с борта стратостата. По некоторым данным, он испытывал новый скафандр для космонавтов.
4 февраля 1961 года тоже состоялся неудачный запуск, но не корабля с Геннадием Михайловым на борту, а первой венерианской станции, которая из-за аварии разгонного блока "застряла" на околоземной орбите.
Наконец, Владимир Ильюшин за несколько месяцев до гагаринского старта попал в автокатастрофу, и после лечения в госпитале отправился к китайским специалистам восточной медицины. Поездку сына известного конструктора в Китай посчитали следствием трудной посадки.
Таинственные фото
В октябре 1959 на обложке "Огонька" была помещена фотография пяти испытателей Института космической и авиационной медицины в гермошлемах, среди которых были Качур, Михайлов и Завадовский.
Иван Качур
Петр Долгов
Валентин Бондаренко
Владимир Ильюшин
Они занимались тем, что проверяли на себе различное оборудование. Печатать снимки настоящих космонавтов в СССР тогда никто бы не позволил. Однако на Западе решили, что это и есть будущие звездопроходцы, а поскольку впоследствии их фамилии так и не прозвучали, был сделан вывод, что все они погибли.
Еще два человека с фото - Алексей Белоконев и Алексей Грачев - якобы встретили свой конец уже после полета Гагарина. Как утверждали некоторые СМИ, в дни работы XXII съезда КПСС в сентябре 1961 года они должны были на двухместном корабле облететь вокруг Луны, но "затерялись в глубинах Вселенной".
Техники, способной обеспечить полет к Луне и обратно, в то время еще не имели ни СССР, ни США.
Ледовского, Шиборина, Миткова и Громову историки считают вымышленными фигурами. Во всяком случае, связи с реальными людьми проследить не удалось.
Вероятно, слухам о "бесследно исчезнувших" космонавтах способствовал и инцидент, случившийся летом 1961 года, когда трех из 20 космонавтов первого "гагаринского" набора - Григория Нелюбова, Ивана Аникеева и Валентина Филатьева - отчислили из отряда за пьянку и драку с армейским патрулем.
Оказавшись в обычном авиаполку на Дальнем Востоке, Нелюбов всем рассказывал, что "должен был лететь вместо Гагарина". Ему не верили. В 1966 году он попал под поезд. Точно неизвестно, был ли это несчастный случай или самоубийство.
Позднее в СССР опубликовали архивную фотографию, на которой Нелюбов был запечатлен рядом с известными космонавтами. На вопросы иностранцев, кто этот человек и куда подевался, те отвечали уклончиво.
Однако лучшим доказательством того, что советские власти гибель космонавтов скрывать бы не стали, служит, по мнению историков, тот факт, что о полете Гагарина было объявлено еще до его приземления.
В постановлении "О запуске космического-корабля спутника", принятом 3 апреля 1961 года, за девять дней до старта, ЦК КПСС поручил подготовить два варианта последующего сообщения ТАСС - на случай успешного завершения полета, и на случай гибели Гагарина.
В условиях космической гонки с американцами, когда счет шел на месяцы, для руководства СССР важнее был факт: советский человек первым побывал во Вселенной.
"Неоправданная завеса секретности, окружавшая отечественную космическую программу, породила огромное количество слухов и домыслов. Но в истории советской космонавтики не было и нет тайных трупов", - пишет Первушин, называя слухи, окружающие полет Гагарина, "плодом фантазии, разгоряченной режимом секретности".
